军人走到河坡前，迈步上了河坡，查看田野里的农作物。玉米、高粱泡在水里，只露出上半截身子；山药、花生、棉花泡在水里，成了一片无边无际的汪洋。
河坡，这是什么河坡？这是一九五八年冬天，全县人民挖出的一条东西方向的运河。它西接曲阳县，计划把南边大沙河里的水引过来，流经定州、安国，再和北边的唐河水汇合流入白洋淀。运河完成后，两边的河堤上栽上了垂柳，成了贯穿冀中平原的两条林带。河里流水潺潺，清澈见底。水里养鱼、航行、灌溉，成为旅游休息的长廊。全县人民奋战一个多月，有的河段完成了，有的河段还没动工。在人民生活极端困苦的情况下，工程停了下来，把良田变成了不能耕种的河坡，河身。一九六一年纠正“雾峰”，开始了全面恢复生产，社员们一看这条运河用不上，开始了推堤填河，种上了庄稼。哪知，来了这场大雨，这段河堤竟挡住了北边流过来的雨水。
大队干部郑忠来了，不少带铁锨的人也来了。在河堤上挖了一条一米多深，七八米长的沟，使河堤北边的积水汹涌向南流去，解除了雨水对村庄的威胁。
七天七夜的雨哟，突然从天而降这么多水，大地怎么能承受得了？就如同神话故事里说的，也不知老天爷为什么发了这么大的脾气，下了这么大的雨来惩罚人民。老天爷的怒气出了，又让乌云变薄，从西方的天空露出橙红色的太阳。太阳啊，您真是神，说下雨，乌云满天，说晴天又露出脸来！
这时候，社员的想法多种多样。人们住在哪儿？人们吃什么？
支部书记赵霞在村子里边走边看，不时还停下来，到处都呈现着灾后的景象。家家户户的土墙猪圈棚子塌了，房子也倒得七零八落，所剩无几。眼前倒是宽阔了，村里平坦了，站在东大街能看到最西头，最北头的人家。吊在树上的大铁钟也没人敲了，静静地待在那儿。一家又一家的人都在自己没房没墙的院子里走来走去，低着头，唉声叹气。
他想了想，向赵长寿老人家走去。这老人在队里住了几天，雨一停就回家了。穷家难舍嘛，他到家在塌倒的房子前挖了三个坑，栽上了三根杆子，成了一个等边三角形。又在上头绑上三根细些的棍子，在院子里砍了根一人多高的枣条子。他坐下，用刀把枝杈砍去。
赵霞走进来，找了一块干巴的木头坐下，问道：“赵二叔，你栽这三根杆子干什么？”
赵长寿看着自己栽的杆子，脸上略带自豪的表情：“我要搭一个窝棚，等以后有了柴禾，搭在两边，不就能住了？”。
“你想在里头睡觉？那下雨怎么办？”赵支书问。
“下雨？好歹比没有强呀！”
“那冬天呢？”
“冬天也睡在里头，我的房倒了，不占处地方不行！”
赵支书沉默了一会儿，又问：“你砍这枣条子干什么？”
“干什么？这用处可大了，出去要饭，有狗，这就是打狗棒。”
“你还想要饭？”
“怎么？你以为我不会要饭？我会！我下过关东，一到那儿就开始要饭来着。后来不要饭了，到一家磨坊里磨面，人家管饭还给个零花钱。”
“你那是什么时候？”
“那时我年轻，这时老了，我也得想法呀！我的口粮吃得差不多了，下雨都捂在屋里，今年下这么大雨，地里没粮食，我吃什么？今天我还没吃早饭哩！”
赵霞想了想说：“你这么办，你先去找胡大冒，想法先从库里出点山药干。”
赵支书走出来，想了想，又向人多的董立堂家走去……
他从这家走到那家，太阳偏西了才回到家里。吃过晚饭，他和郑忠在大队部集合，一人找一根棍子向村南口走去。
两个人一出村，看到的是田野里的雨水成灾的景像。路上的积水挺多，脚一踏上去，就陷得很深。嘬劲儿还挺大，要在棍子的帮助下才能拔出脚来。地里的山药、花生、蔬菜还都浸泡在水里，棉花、玉米、谷子的下半部泡在水里，上半部露在水面，不过叶子都蔫了。耷拉着头，也就是说生命即将停止了，对这些农作物不能再抱任何希望了。
两个人拄着棍子艰难地向前走着，到处都是水和泥。
田野里，长尾巴喜鹊在高高的树上喳喳地叫着，叼那嫩嫩的叶子充饥。
郑忠走到一块春玉米地里，拣个大的玉米掰了下来。他剥开一看，里头的玉米粒是一层薄皮，挺白！再一掐，里头是一股嫩水。他说：“这东西，人是不能吃的，弄回去可以喂牲口。”
赵支书走进一块春山药地里，从泥里抠出几块山药。最大的有小擀杖那么粗了，上头有了黑点儿，用鼻子一闻，发出一股腐烂味儿。
他说：“得赶紧发动社员把山药抠出来，削削还可以吃，不然，再过几天就烂了。”
两个人艰难地向前走着，郑忠看到南边河坡上挖的沏水沟，说：“如果不挖这条沏水沟，咱们村就整个被泡了。”
这两个人趟着泥水继续向前走。看得出来，柳树是不怕雨水泡的，叶子绿绿的，很美！白杨就不行了，在雨水中泡着，叶子蔫了！再看农作物，黍子，稷子是不怕泡的，在水中生活得很好。但这两种作物种得太少了，只是社员为了编织笤帚才种下的，当做口粮是不行的。
两人走到东窑坑的西边，东窑坑最低处是四十多亩地，现在全都是水，好似一个湖泊。水里有青蛙，呱呱乱叫；有鱼，游来游去，大的有三寸来长呢。水鸟不知从什么地方飞过来，围着水面在空中盘旋，有时又落在水面上，叼起一条鱼又飞上天空。太阳光透过薄雾般的云层投射在水面上，发出晃眼的光。
“你说这鱼是从哪来的”？赵支书突然问道。
郑忠瞅了瞅说：“千年的草籽，万年的鱼仔，只要有水就有鱼。”
赵支书沉思了一会儿说：“水鸟吧，是从有水的地方飞过来的，这能解释通。万年的鱼仔，一下雨，鱼会长这么快？”
郑忠一想也对。他想了想说：“鱼大呦，七天七夜，雨是从河里海里蒸发，水蒸气和鱼顺云一块儿过来的呗。”
“水蒸气，鱼怎么蒸发？再说下雨时也没刮什么大风啊？”
郑忠没了词儿便沉默起来。
两个人拐弯向北走。路过一条庄稼道，两边的地高，路洼，全都是水，里头的小鱼仔一群一群的。赵支书得到感悟说：“你听说没有，上游唐河里的水漫出来，冲开大堤，水流到铁路两边，把铁路冲开一道口子。水流到铁路以东，我想河水同雨水一起流过来，这鱼一定是从唐河里过来的。”郑忠一听有道理，连说：“对，这鱼就是这么来的。”
两个人转到四方岗上，这里地势较高。因为沥水，上面的作物，像山药，玉米也被雨水泡了。郑忠从水里抠了几块老秧山药，一看上面还没有什么黑斑，他说：“行，这块山药毛病还小，都能吃，也得赶紧收回家。”
他俩又转到公路南的北窑上。这里挨着是两个大窑，是土地集体化以后修建起来的青砖窑。烧窑的刘老黑吃了饭，觉得也没什么活儿正躺在炕上，赵支书和郑忠走了进去。他俩也是真累了，便坐了下来。赵支书说：“发愁啊，庄稼淹完了，没什么指望头儿了，房又倒了这么多，怎么办呢？”
刘老黑坐起来，先卷了一根烟，点着吸了几口说：“嗨，村看村，户看户，社员群众都看党支部，你是支部书记，全村的人都看着你呢。”
赵霞叹了一口气：“我一个人的力量有多大？我也得依靠全体党员啊，也得依靠全体社员啊，你们都支持我，心往一块想，劲儿往一处使，就好办了。老刘，这两个青砖窑，一共能烧出多少砖来？”
“十六万五千块砖，”刘老黑说。
“盖一间房，用多少砖”？
“常说房一间坯一千，有了前山没隔山。用砖，一间顶少三千，还得用坯叙里子。”他又说：“旧房塌了，多少还会有点根脚，都是砖。这么着，一间房就得按三千算。”
“咱们大队要抽人扣坯子，一个人一天记一个大队工，这么着行不行？”
刘老黑想了又想，算了又算，说：“不行，想调动起他们的积极性来，除了一天记一个大队工，一天还得贴补上二斤粮。扣一千坯子再奖一元五角钱，这么着一个人保证一天一千二百坯子，手头快的能扣一千五百。”
“咱们大队一下上十四个扣坯子的行不行？”
“行是行，还得用上七个供土的，一共得上二十二个人。”
“这么着扣的坯子，光两个青砖窑能不能烧过来？”
“烧不过来，想满足每户社员，还得烧箍轮窑，出红砖。盖房，青砖垒大山，红砖垒隔山。”
“你合计一下，这么着烧出来，青砖一千要多少钱？红砖一千要多少钱？”
刘老黑计算了一番说：“煤一吨二十五元，青砖一千合二十七元，红砖一千十九元。”
赵支书对扣坯子烧砖做了全面的了解，心中有了底。他和郑忠走出来，天上的太阳已经偏西了。二人回到家吃了饭，他又走到大队办公处，他看到桌上放着一张全村倒塌房屋统计表，拿起来看了看。合计：砖房16间，土坯房1921间。
他坐下，爬着桌子唰唰地写起讲话稿。
这天早晨，太阳从东方升起。随着空气中水分的减少，天更蓝了，太阳更晴朗了，它的光在树木的叶子上涂了一层淡淡的红色，那布谷鸟在空中飞来飞去，又“布谷布谷”的叫起来。
社员们知道今天要开全村社员大会，家家都早早地吃了饭。为什么？自从下雨以后，社员们的心早乱了，不知道该怎么办了。这荒怎么渡过？这房怎么盖？一听说要开社员会，心想：看党支部会说出个什么来吧。在这个时候，社员们把希望都寄托在了党的干部身上。
各队的钟又敲起来。他们都拿着个小凳子，以小队为单位集合到大队的院子里。主席台上放着一张桌子，赵霞来到了桌子前。这是个不寻常的会啊！他讲得铿锵有力：
“全村的父老乡亲们，社员同志们，
七天七夜不间断的大雨，从天而降，有一千多毫米啊！这么大雨，房子怎么会不塌？庄稼怎么会承受得了？”
“在抢险中，我们的党员、团员干部，都经受住了考验。这证明我们的干部都是好样的，我们的社员也是好样的。”
接着他讲了社员中涌现出的各种思想。他说：“有的人说咱们走得是社会主义道路，我们受灾了，外地就得支援我们。”他又说：“这种思想是不对的，我们不能等，不能靠，要自力更生，要生产自救。”
“我们怎么办？”他问。
“第一：要立即行动起来，把残秋收到家。人能吃的人吃，牲口能吃的喂牲口，还要抓紧抢种蔬菜。虽然晚了，种上总能收一些吧。”
“第二：要腾地。山药、花生，谷子、玉米、棉花，及早把秸秆收回来，集在一起压肥，准备种小麦的肥料。‘想吃面，泥里陷’。种小麦要多施底肥，为明年的小麦大丰收打好基础。”
他又鼓励说：“我们的人民都是好样的，在任何困难面前都是无畏无惧的。”
“第三：大雨毁坏了我们的房子，我们大队要上人扣坯子，要烧青砖，还要烧红砖。我们的口号是‘塌了旧房盖新房，塌了土坯房盖砖房’。”
“我们以生产队为单位，等烧出砖来，还要组织建房队。给谁家盖房，不吃饭，干活记工分，每个工两角钱，充分发挥组织起来的优越性，能拿瓦刀的拿瓦刀，不能拿瓦刀的当小工，咱们来打一场人人动手盖房的人民战争！”
开会之后，社员们深受鼓舞，明确了前进的方向，各队都投入了抢收残秋的工作。胡大冒考虑到地里遍地是水，大车不能进地，就动起了脑子。他把队里两个柳条子蒲罗的下头各绑了两个棍子，用大车拉到离地不远的道上，把两个蒲罗放到水里，像个小船一样。再把蒲罗推到老秧山药地前，从水里把山药抠出来，放在筐里，满了倒在蒲罗里。等有半蒲罗了，推着蒲罗漂到大车前，再把山药装到大车上，将蒲罗推回来。就是这么着把山药一块一块的抠出来，拉回了队里。
抠完山药又收玉米。地软，两脚陷在半尺多深的泥里，掰了玉米倒在蒲罗里，再推到大车前。
这天上午，社员们正收四方岗上的残玉米，突然从天空传来飞机“嗡嗡”的巨大声响，人们都抬起头来。
从南边天空，一字摆开飞过来三架大飞机，飞得很低，比大杨树高不了多少，个子比蒲罗大得多，过了头顶。飞在后面的那架飞机上，向外推出些东西。被风一吹，扩散开来，像秋后大杨树上的叶子一样，摇摆着。有一张落在四方台子的洋槐树上，大伙好奇的围上去。赵喜全走上四方台子，像猴子一样上到树上，拿起这张印刷品，折叠了一下，装在口袋里，又像猴子一样跳了下来。
印刷品上写的是什么呢？人们一个一个围上来。
“喜全，快念，上头写的是什么？”
“喜全，快念念，看看上级领导给咱说了些什么？”
赵喜全掏出传单一字一句地念起来。
