周云毅
今夜，凭窗独坐，追忆似水流年，望着身后串串的脚印，深深浅浅，曲曲折折。细细体味，却惊奇地发现，自己每一次细微的进步，每一次困境的摆脱，每一次成功的到来，总和那些教导过我的老师紧紧相连。今夜，面对漫天灿烂的星光，我又情不自禁地想起了他们。
上世纪八十年代初，我在本村上小学。
这里的条件很简陋。几排低矮的瓦房，一圈土打的院墙。学生没有课桌，只能趴在一排排用土坯垒的泥台旁听课。白天还好说，早晚自习的时候，因为没有电，学生只好用墨水瓶自制的柴油灯照明。教室里灯光如豆，油气熏天，可我们依然很快乐地学习着。老师坐在讲台上点的是玻璃罩的煤油灯，他们一边认真地批改作业，一边不时地解答着学生提出的问题。老师的灯很亮，这让我们几个坐在前排的学生沾了不少光，而老师也常常把灯尽可能地往我们这边挪，好让更多的人享受灯光的恩泽。
我有一个堂兄，他教数学。我很怕见到他，总觉得他看我什么都不顺眼，尤其是对我的学习，更是横挑鼻子竖挑眼。我一直纳闷，我和你没什么仇啊，干嘛老和我过不去呀？一次，在课堂上，他正在饶有兴味地讲一种解题方法。突然，我装在裤子口袋里油葫芦内的一只蝈蝈却突然高兴地唱了起来。全班同学都好奇地循声去找，而我则早已吓得魂不附体，脸色煞白，急忙用手去拍口袋，阻止这个不识时务家伙的幸灾乐祸。平时听起来极富诗意和韵味的叫声，突然之间变成晴空惊雷，这不是要我的好看吗？结果，我被这位堂兄揪住耳朵请进了办公室，当着那么多老师的面 ，一阵狂风暴雨批评劈头盖脸而来，不仅被罚做十道数学题，而且还捅到了我父母那里，丢人啊，丢人！这种刻骨铭心的教训终于使我明白什么叫课堂，从那以后，我再也不敢把与玩有关的东西带进课堂，在课堂上再也不敢心猿意马。
爱玩是少年的天性，尤其是在夏天。我们这些桀骜不驯的男孩子更像是匹匹脱缰的野马，放纵地驰骋在自由的天地里。常常在午饭之后，我们悄悄地脱下衣服放在坑塘边的草丛中，而后如一只只欢快的鸭子，忘情地投入那清凉的水中。在这里我们放肆地挥霍我们的快乐，打水仗，扎猛子，掏黄鳝，采莲蓬，那快乐，那畅快，怎一个“爽”字了得！
可我们最终还得上岸，无奈地穿上衣服，急急地奔向学校。在学校的大门口，我的这位严厉的堂兄常常像堵犯人一样把我们拦住。用审贼似的目光盯着我们，而后用手指甲在我们黝黑的皮肤上轻轻一划，一道白色的印痕赫然入目。接着便用不容置疑的口吻说：“又下水洗澡了，你们怎么就屡教不改呢？到太阳底下晒着去！”我们总以为很聪明的，可始终不明白他是如何识破我们的。当毒花花的阳光在我们这群顽皮淘气的孩子身上肆虐的时候，我们从心里开始诅咒他和那轮太阳的无情。那清凉的水，那自由的鱼，那粉红的荷，那岸边的柳，似乎一下子变得那么遥远。我们就这么一次又一次到水中嬉戏，一次又一次地承受着强烈的冲动带来的无情的惩罚。然而，直到有一天，邻村的一个少年在洗澡时溺水身亡，他的父母呼天抢地悲痛欲绝的消息传来时，我们才一下子如梦方醒，再也不敢轻易下水了，并且从心里开始原谅他以前对我们的惩罚，心中隐隐有一种温暖的感激之情。
那时，我的数学成绩一直不好，父亲很着急，找到了我的这位堂兄。于是，在很多个星期日的晚上，他总会按时到我们家去，从最基础的方面给我开起了小灶。他很有耐心，很注重方法与技巧，而后通过习题进行巩固提升。一个学期下来，我的数学成绩一路飙升，这为我以后的学习打下了坚实的基础。
有一年的春天，上小学五年级的时候，家中突发的变故，让我一下子陷入了人生的谷底。父亲突然患了精神病，病情严重时几乎不认得人。家中所有的器具被砸毁了，院子里栽的树也被他被砍光了，一头喂养的毛驴多亏了邻居及时地牵出才得以幸免，尤为要命的是，父亲患病时精神极度亢奋，手拿一把菜刀和铁锹，四处奔跑。他又喊又叫，见人又打又骂，村中人为躲避他，家家闭户。
那个时候，我感到天真的像塌了一样。我们几个孩子被暂时安置在亲戚或邻居家中。母亲既要照顾病中的父亲，又放心不下我们几个，整天以泪洗面。我不知道这样的日子何时是个尽头，虽然时令上已是春天，可我的心却在经历着从未有过的严冬。
我依然天天要去上学，可心头的阴霾始终压得我喘不过气来。一天上午放学的时候，我收拾了东西，背了书包，漫无目的地徘徊着。这时，我的语文老师喊住了我。他轻轻地拍着我的肩：“你家的事情我已经听说了，别灰心，谁家没有个磕磕碰碰呢。你父亲的病会好起来的！我想，越是在艰难的环境中，越应该坚强起来，把学习成绩提上去，争取在秋天的时候考上镇重点初中，为你的父母争口气！”老师的话很轻，可我能明显地体会到它的份量，我感到鼻子酸酸的，而泪很快就涌出来了。在教室旁的梧桐树下，我这才感觉到校园真静，阳光很灿烂，迎春花鲜艳得夺目，远处的柳树已鹅黄般的嫩绿，天空中几支风筝在自由地翻飞。春天温暖的气息让我终于在心灵的寒冬中苏醒！
那年的秋天，我以优异的成绩考入了镇重点初中，成为全村人眼中的骄傲。但我深知，这骄傲的背后，有一双有力的大手在我最无助的时候，给予我最强有力的扶持，那就是老师最真挚最无私的爱。而今，我也已为人师，我也真的希望自己能像当年老师那样，给那些迷途中彷徨无助的孩子点亮一盏明亮的心灯……
曾经有一段时间，面对强手如林的高考大军，我的心中陡然升起一种极度的自卑感，我意识到自己正面临着人生艰难的抉择。终于有一天，在另一位同学的怂恿下，我们悄悄逃离了我校。我不敢回家，只好和这位同学一起回了他家。
离开学校，猛然间感到很轻松。在这位同学的家里，我们尽情地放纵自己：打扑克，下跳棋，看杂志，侃大山，没有作业的烦恼，没有竞争的烦心。草堂春睡足，窗外日迟迟。
然而，三天之后，父亲最终还是把我从这位同学的家中找了回去，更令我惊讶的是，我的班主任陈老师也正坐在我的家中等我。
后来，我才知道，陈老师得知我离校之后很是焦急。安排好学校的事务之后，便骑着自行车匆匆赶到我家。听父亲说，在我回家之前，陈老师已把我在校的表现告诉了他。说我是一个学习很刻苦又很懂事的孩子，并说，只要我能一如既往地干下去，一定会叩开理想大学的校门，并把刚发下来的市级三好学生证书亲自递到父亲手中。
那天，陈老师婉拒了父亲留他在家吃饭的邀请，骑车又匆匆地返校了。他很忙，班里还有很多同学需要他去照顾。这次家访，让父亲在我身上看到了莫大的希望，可同时也把我推向了破釜沉舟，背水一战的境地。我知道，我没有退路了。
重新回到学校，我暗暗地告诉自己：“我一定得把这口气争起来！”在以后的日子里，自己每天除了三顿饭和休息时间外，大部分时间是泡在教室里，读书，做题，思考。我很少回家，缺钱的时候总是到陈老师那里拿，等家里送来时再还给他。我至今很清楚地记得放寒假的时候，我把自己一个人关在教室里苦读的情形。萧索的冬日，冷清的校园，面对空旷的教室，独对摇曳的烛光，心中总有一种远行而不知疲倦的充实。
感谢上苍让我遇到那么多可亲可敬的老师，感谢造化在冥冥之中又让我选择了教师这一神圣的职业。我知道，选择了教师这一职业，也就选择了清贫与淡泊，选择了奉献与牺牲。它的职责神圣，它要求我们要筑起民族复兴的不朽丰碑；它的生活平静，可他要求我们在云淡风轻里拥有火一样的激情；它的工作很平常，但它要求我们用铁肩担起一份沉沉的责任。
我们老师很平凡，他们如同夜空中很不起眼的星星，可我知道，正是这众多默默无闻的闪亮，才使得今夜的星空如此灿烂！
周云毅，河南商水人，中学教师，文学爱好者。诗歌、散文散见于商水教育报、大河网、逸飞文学、今日头条、霞满天文学、四季美文四季诵读等媒体平台。
电话：13839426403
邮箱：244873774@qq.com
联系地址：河南省商水县第三中学
